<progress id="lhlbj"><ins id="lhlbj"></ins></progress>
<thead id="lhlbj"></thead>
<progress id="lhlbj"></progress><progress id="lhlbj"><progress id="lhlbj"><menuitem id="lhlbj"></menuitem></progress></progress>
<address id="lhlbj"><progress id="lhlbj"></progress></address><noframes id="lhlbj"><address id="lhlbj"></address>
<noframes id="lhlbj"><noframes id="lhlbj"><noframes id="lhlbj"><span id="lhlbj"><span id="lhlbj"></span></span>
<strike id="lhlbj"></strike> <menuitem id="lhlbj"></menuitem>
<span id="lhlbj"></span>
<noframes id="lhlbj"><noframes id="lhlbj"><progress id="lhlbj"><menuitem id="lhlbj"></menuitem></progress>
<noframes id="lhlbj"><noframes id="lhlbj"><listing id="lhlbj"></listing>
<progress id="lhlbj"><cite id="lhlbj"><i id="lhlbj"></i></cite></progress>

微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開票

雜志內容

辣香從三十年前飄來

文、圖/ (英國)尤?琪


作者簡介:尤琪,現居住于英國倫敦,歐洲華文筆會會員。畢業于北京大學國際政治系和東京大學法學部,分別獲得法學學士和法學碩士學位。2022年開始文學寫作。

走進超市的玻璃大門,哇,果然如網上盛傳的那樣——人頭攢動!

趕著置辦春節年貨的人,似乎又比去年多了兩倍!不過,最近幾年,有哪一年沒有比前一年更擁擠更熱鬧呢!雖說每年都有新的中國超市開張,但新店的增長速度似乎總趕不上購買者的增長速度。每開張一家,必定熙來攘往;采購的人群,也不再盡是華人。我平素為節省時間,多數時候跟朋友合伙網上團購,但在春節前夕,還是喜歡直接來到超市,加入購物的濤濤人流,就好像只有在這種摩肩接踵的環境,才能感受到過年的氣氛。


辣椒3.jpg


等了五分鐘,終于等到一輛空出來的購物車,我急忙接過來,推著在人群和車流之間穿梭逶迤,碰碰撞撞好幾回,終于來到了干貨佐料貨架前。眼睛上下一打量,發現“老干媽”“辣妹子”“飯掃光”等成品辣醬,已經蕩然無存,只有在貨架最底層,一包包品牌不詳的干辣椒堆放得穩穩當當——它們顯然不是最受青睞的食材。我想了想,拿起兩袋放入購物車,接著又碰碰撞撞拐到炊具器皿貨區,果然,很快就看到了我要想找的玻璃罐子。這種儲存食物的玻璃罐子,模樣呈小冬瓜的形狀,與三十年前母親用的那兩個罐子相差無幾。我取下兩只,放在了先前裝進貨車的那兩袋辣椒邊上。

但愿,今晚從廚房里飄出的辣香,跟三十年前的一樣。但愿,今晚用這兩袋辣椒做出的味道,跟三十年前的一樣。

三十年前……


去北京的前一晚,母親熬夜忙到凌晨。

辣香從廚房飄來,在我夢境里繾綣氤氳,令我沉迷眷戀,不忍方醒??墒?,有滋有味的睡夢終究還是被隱約的咳嗽聲和噴嚏聲敲叩,變得深深淺淺、恍恍惚惚。炒辣椒和舂辣椒,是兩道既辣又嗆的苦活兒,怕是母親生恐吵醒了我,也奈何不了阿嚏不斷、咳喘不停。翌日,上路去火車站前,她把兩個小冬瓜似的玻璃罐子用塑料紙一層一層包嚴實,再套上橡皮筋固定穩當,確認密封得萬無一失后,掖在新買的單人棉被中間。最后,她將脹鼓鼓的、像裹了新生嬰兒似的棉被,塞進一個尼龍編織袋里,鄭重其事地叮囑我:“一罐拌面,一罐下飯?!?/p>

那兩個玻璃罐子,按母親的區分法,一罐是辣椒油(她叫海椒油),另一罐是辣椒醬(她稱海椒醬)。辣椒油罐子的下半截,沉淀著浸透了菜油的辣椒粉,上半截,浮泛著醇厚釅郁的紅油,紅油上,漂漾著一層厚厚的白芝麻。而那瓶辣椒醬的內容,還更要豐富一些,制作工序也更為繁瑣:先是在石擂缽里,將炒糊的辣椒合著蒜瓣,砰砰咚咚地搗碎后,再放進滾燙的油鍋中,加入脆肉丁、酥黃豆等提味品攪拌炒制而成。

那個尼龍編織袋,裝著保暖用的棉被和解饞用的辣椒兩件生活物資,成為我第一次離家出門最重要的行囊。在開往北京的火車上,我小心翼翼把它放置在小桌板下面。它那紅黃藍白四色線條交織而成的格子花紋,粗拙簡樸,色彩斑駁,就像那時的我,也像我那時的夢。


遵義街景.jpg

遵義街景


從遵義到北京的車程有多久?是兩天兩夜還是二十四小時?硬臥車廂的床鋪逼仄硬冷(而且不甚清潔),有沒有硌得我全身酸疼?看著窗外向后飛逝的風景從疊疊山巒過渡到廣袤平原,我十八歲的腦海里,憧憬著怎樣的美好未來?描繪著怎樣的人生藍圖?這些景象,猶如風雨中皺褶密布的湖面,早已模糊不清。唯有那兩個裝滿辣椒、藏掖在棉被中間的玻璃罐子,時常在記憶的幽潭中浮現,宛如越是經歷風雨的沖刷、色澤越發鮮麗奪目的玉石。

其實,那次離家以后,我再也沒有真正地回過家。

許多年以后,我發現自己每到一個新國度,每去一個新地方,總是不由自主去尋訪當地的農貿市場。每次徜徉在這些農貿市場中——無論是法國鄉村的周末集市,還是土耳其的香料巴扎——抓住我渴求的目光,止住我搜尋的步履,誘惑我捻起一個看了又看、或抓起一把聞了又聞的,永遠是辣椒這種最不珍異、最不稀缺的食材。

這樣的執拗是從何而來?按理說,磕磕碰碰走過了悠悠歲月,酸甜苦辣咸也都嘗過幾遍,味覺該是已與年齡和心境同步,抵達了以清歡為人間至味的淡泊階段。然而,只要一看到那紅紅黃黃的顏色,聞到那辛香濃烈的氣味——無論新鮮的還是烘干的,整個的還是粉碎的——甘津的滋味便在舌尖蔓延,記憶的漣漪也在心底漾開,一波一波,一圈一圈,須臾之間,仿佛產生化學反應似的,擴散為一種籠罩全身心的渴求。

三十年后的現在,我知道了:這種嗜好和渴求的產生,與那兩罐辣椒息息相關。


離開家鄉前,我早已被松糯鮮香的飲食習慣寵壞。放學后最解餓的小吃,是羊肉粉和脆臊子米皮,上學前最中意的早餐,是街邊小攤上滾燙的糯糍粑和黃糕粑。那段時間,我土生土長的味蕾,似乎對北方面食頗為排斥。到了北京的第一晚,母親和我住在駐京辦事處的招待所,晚飯為圖方便,就近去了隔壁的面館??吹轿页蠲伎嗄樀啬笾曜?,把一碗炸醬面掇來搗去卻死活不往嘴里送,母親回到招待所,取來那兩個玻璃罐子,不由分說地吩咐:“拌上些海椒,你就吃得下了?!?/p>

第二天新生到大學報到。宿舍很小,六個人一個房間,舍友們帶的生活用品都簡單到最低限。當我拿出那兩個玻璃罐時,大家無不投以驚詫的目光,仿佛意外看到了奢侈大件。我把兩罐辣椒放置在門邊的桌子上,它們不卑不亢地與六個保溫水瓶并排一列,雖然十分顯眼,但也沒引起北方省份的舍友們更多的興趣,直到有一天,對門宿舍的一個湖南女同學來串門。那位同學一看到玻璃罐子,哇啊一聲驚呼,水汪汪的大眼睛霎那間爍爍閃光。我趕緊表現友好和大方,打開罐子請她品嘗。她拿來一個勺子,舀了滿滿一勺辣椒醬,也不拌飯,也不就菜,“哧溜哧溜”全咽下去,白圓圓的臉上漾起酒窩,猶如品嘗人間珍饈。圍觀的舍友們嘖嘖稱奇,不知誰故意起哄:“常言道,四川人不怕辣,湖南人辣不怕,貴州人怕不辣。你倆說說,到底誰更辣、誰更牛?”我搶在所有人之前開腔,振振有詞地說,不怕辣和辣不怕表述的是人體機理,屬于淺層次生物學現象,而怕不辣則暗示渴求和情感,涉及基因,指向靈魂,層次深遠,因此結論當然是貴州人最能吃辣。我說得不容置疑,那勁頭不像是在爭當“吃辣第一”,倒像是在捍衛身份主權。

后來的日子里,每當回憶起這一幕,我都會禁不住搖頭嗤笑自己的幼稚淺薄。幸好,湖南女同學很聰明,沒跟我辯論。畢竟,來自全國各地的莘莘學子中,確確實實只有我一人,帶著兩罐辣椒奔赴夢寐以求的校園;畢竟,她還惦記著再吃幾勺我玻璃罐里的美食。


春節花燈.jpg

春節花燈


在北京吃了四年面食后,我東渡去了東瀛,西行去了美洲,輾轉到了英倫。在父母家人無可奈何的目光里,我命中注定是遠走他鄉的游子,在家鄉日月山川沉默的注視中,我是被逆向的風卷攜而去的云,越飄越遠。


留學的最初幾年,我基本做到了每年回家一次。每次回家被問起想吃什么,我思來想去(或者不假思索),一律要求那幾樣以辣椒為主的家常菜。但是,待那些菜擺上桌后,我卻并不急著大快朵頤,也不馬上狼吞虎咽,好像點上這些菜品的目的,是為了品嘗一碗碗的蘸水,欣賞一碟碟的臊子??吹桨璧眉t紅綠綠的折耳根,童年時跟在鄰居哥哥姐姐的后面、去山坡野地挖折耳根的時光,穿梭到眼前;聞到辣子雞的辣麻濃香,當年外婆飼養的母雞孵化的小雞,在鄉下老家院子里咕叨嘰唧、遍地覓食的情景,再一次閃現。

學業完成后,工作漸忙,生計漸累,我回家的次數漸少。后來,兒子快要出生了,于是母親興沖沖地趕來。她第一次出國,恨不得把家里的寶貝全搬來,除了大包小包的補品,還帶來一大袋干辣椒和一大袋辣椒粉。她一邊從行李箱里掏東西,一邊不無遺憾地說:“可惜不能帶新鮮海椒。要不然,我還可以給你做酒糟辣椒和糍粑辣椒?!甭犓@么一說,花樣繁多的辣椒品目,如視頻回放似的在我腦海里旋轉起來:醋辣椒,糟辣椒,蒜辣椒,糍粑辣椒,豆豉辣椒,油辣椒,牤辣椒,泡辣椒……啊啊,不過是想象中的圖像而已,竟然辣香撲鼻,口齒生津!

幾年后,女兒也出生了,母親又抖擻起精神,高高興興趕來幫忙照顧。這回,她帶來的竹蓀筍干等山貨特產中,自然也沒少掉兩大包辣椒。我喉嚨酸酸的、眼睛濕濕的,嘴上卻干巴巴地說:不是跟你講過了嘛,不用帶,現在超市都有賣了。她不理我,繼續絮絮叨叨,說她帶來的是摘下來不久、上飛機前才曬干的“新鮮”干辣椒。她還頗具權威地斷言:“你們這邊的超市,哪個會有朝天椒、燈籠椒和牛角椒這些好品種嘛!”

再后來,母親累了,走不動了,不再適宜坐飛機出遠門。不過,每年春節之前,我會收到她寄來的包裹。包裹里,一袋袋的茶葉之間,總會擠放著兩包干辣椒,一包整個的,一包碾碎的。

就這樣,一年又一年,一包又一包的辣椒,留住了我味蕾上的故鄉味道,守住了我心靈上與故鄉的血脈牽連。


隨著小家庭的成長,我跟鍋碗瓢盆的糾纏頻繁起來,與油鹽醬醋的交情也日益加深。嘗試過林林總總的佐料后,我發現自己最鐘愛的一種,還是辣椒。我把它當作以不變應萬變的萬能食材,總在櫥柜里儲備幾瓶。丈夫兒女不算正宗貴州人,但他們的味蕾,經歷每天從廚房飄出的辣香的熏潤,也發生了變化,漸漸也偏好起辣味來。我偶爾嘗試新菜譜卻不幸弄巧成拙時,便往熱油里丟幾粒辣椒,或起鍋時添一勺辣醬,頃刻,無味變有味,腐朽化神奇,全家皆大歡喜。


辣椒4.jpg


仿佛是預感到今后整整三年,回鄉之路將被封鎖似的,我在2020年元旦后春節前,匆匆忙忙回了趟老家。趁老同學聚餐和親戚們請客的間隙,我獨自悄悄跑到老城區溜達。昔日下幾滴雨就泥濘不堪的老街道,變成了干爽的石板路。以往雜亂地擁擠在路兩旁的粉館、小攤和鋪子不見了蹤影,取而代之的,是一間間紅墻黛瓦的體面店鋪。我從步行街這頭走到那頭,又從那頭走到這頭,嘗一口陳家的霉豆腐,吃一碟沈家的水豆豉,在每一家店鋪前流連,跟每一個店主搭訕,什么都想買,又不能什么都買。猶豫半天、權衡一陣,最后,挑選了兩包干辣椒,放進了返回他鄉的行囊中。當時只是憑著直覺,挑了故鄉的最有個性的特產帶回到定居的他鄉,沒想到,那兩包辣椒,三年中,給乏味的廚房增添了濃烈的香味,給冷寂的日子點綴了紅色。

今年的春節,我要用在倫敦的中國超市買來的辣椒,做出當年母親為我炒的那種辣椒油和辣椒醬。但愿,味道跟三十年前相差無幾。


93xfzy玖玖资源站_999zyz玖玖资源站免费在线观看_玖玖资源站最稳定网址